Были и небылицы острова Гельголанд

Крюс Дж. Маяк на Омаровых рифах / Пер. с нем. [и послесл.] А.Шибаровой; Стихи в пер. В.Летучего; Ил. С.Уткиной. — М.: Самокат, 2009. — 213 с.: ил. — (Сказки «Самоката»).

Наши читатели впервые знакомятся с этой книгой, хотя её автора знают давно. Ещё в 1966 году в Советском Союзе вышла повесть «Тим Талер, или Проданный смех». Повесть о том, как мальчик из бедной семьи по простоте душевной вступил в сделку с «клетчатым» бароном Лефйотом (господином Тречем в русском переводе) и с какими трудностями потом одолел соблазны мира наживы и дьявольские козни. Ведь если прочитать имя барона наоборот, по-немецки и по-русски, получится «чёрт».

Повесть о Тиме Талере не раз переиздавалась, её охотно читали дети, да и теперь читают. А кто-то помнит и «Говорящую машину», и книгу, имеющую с «Маяком на Омаровых рифах» немало общего, — «Мой прадедушка, герои и я». Вообще Джеймс Крюс считался в СССР прогрессивным писателем, что справедливо и без оглядок на косную критику. Его антивоенные взгляды очевидны, его осуждение нацизма безоговорочно, гуманистические идеи он высказывает доходчиво (даже прямолинейно). Сочинённые им сюжеты часто опираются на классическую европейскую литературу, и по сути своей его книги принадлежат христианской традиции, но вот это могло оставаться неявным для советских читателей. Кстати, юные москвичи в октябре 1972 года встречались с Джеймсом Крюсом, когда он побывал на кукольном спектакле «Тим Талер» и в Центральной городской детской библиотеке.

В новой книге хорошее послесловие. Оно написано переводчицей Анной Шибаровой с толком и чувством специально для детей, эту книгу только что прочитавших. Однако хочется подробнее рассказать о Крюсе и его родном острове, тем более что вы, может быть, читали только «Тима Талера» и, вероятно, лет двадцать или тридцать назад. То, что писатель родился и провёл детство на Гельголанде, оказало самое существенное влияние на всю его жизнь и творчество. Кажется, я не погрешу против истины, если скажу, что главный герой всех книг Крюса — Гельголанд, пусть даже ему отводится не так уж много слов.

Гельголанд — маленький, площадью меньше квадратного километра, остров в Северном море. Постоянных жителей немногим больше тысячи. Добраться сюда можно из Бремена или Гамбурга. В давние времена на острове жили люди из германского племени фризов. Римляне полагали, что здесь, на краю света, находятся северные Геркулесовы столбы. Сравнительно недавно жители острова говорили на гельголандском диалекте фризского языка. Остров не всегда принадлежал Германии, он был и датским владением, и британским. Мужчины с Гельголанда обыкновенно были моряками — лоцманами, рыбаками. Причём ловля омаров — одно из старинных местных занятий. Прадедушка Крюса, как известно из книг «Мой прадедушка и я» и «Мой прадедушка, герои и я», — бывалый рыбак. Но отец писателя — электрик. Джеймс, родившийся в 1926 году, старший сын в его многодетной семье. Когда началась Вторая мировая война, Крюсы эвакуировались на материк. Оставшиеся на острове жители спасались от бомбардировок под прикрытием скал. Отмечу: действие повести «Маяк на Омаровых рифах» начинается в апреле 1945 года. Старушка по имени Юлия плывёт в лодке к смотрителю маяка Иоганну, чтобы тот её приютил, потому что накануне на остров падали бомбы и почти все дома разрушило.

Своими глазами Джеймс Крюс этого не видел. Он покинул Гельголанд в сорок первом, и не был там целых двадцать лет. Да и мало кто из коренных островитян там был: английские военные выселили гельголандцев, уничтожили базу подводных лодок взрывом такой силы, что очертания острова изменились, и несколько лет Гельголанд использовался в качестве другой базы — учебного прицельного бомбометания. Летом сорок четвертого Крюс оказался призван в немецкую армию. Участвовать в боях ему не пришлось. После войны он учился в Педагогическом училище Люнебурга. И сочинительство манило его — из двух повестей о прадедушке мы знаем, как он ещё подростком, до войны, к этому пристрастился. Переехав в Мюнхен, Крюс познакомился с Эрихом Кёстнером, который тогда издавал газету для детей и юношества «Пингвин». А Крюс издавал для своих земляков-изгнанников журнал «Гельголанд».

Именно Кёстнер (у нас он известен как автор книг «Эмиль и сыщики», «Летающий класс», «Мальчик из спичечной коробки») заинтересовал Крюса детской литературой как профессией. В 1953 году у Крюса вышла иллюстрированная книжка «Ханзелман путешествует вокруг света». В пятьдесят шестом — «Маяк на Омаровых рифах», в пятьдесят девятом — «Мой прадедушка и я» (книга удостоена Немецкой премии по детской и юношеской литературе), в шестьдесят втором — «Тим Талер, или Проданный смех», в шестьдесят седьмом — «Мой прадедушка, герои и я». Были ещё десятки детских книг и сценариев для радио и телевидения. В 1968 году Джеймс Крюс получил Международную Золотую медаль имени Х.К.Андерсена, в шестьдесят девятом написал работу «Наивность и понимание искусства: Мысли о детской литературе». С середины шестидесятых и до смерти (1997) Крюс жил на Канарских островах. А похоронен он, как настоящий моряк, в Северном море около острова Гельголанд.

Может быть, вы подумали, что «Маяк на Омаровых рифах» — повесть о том, как переживало войну мирное население Гельголанда? Нет. И всё-таки да. «Маяк…» соединил реальные обстоятельства с самой безудержной выдумкой. Это собрание удивительных историй и героев, рассказывающих истории друг другу. Даже не знаю, сказки тут удивительнее рассказчиков или наоборот? Да, в начале книги (и почти до её середины, с десятой по девяносто пятую страницу) тётушка Юлия трудно и долго плывёт в лодке к маяку, спасаясь от бомбёжки. Но вместе с ней плывёт некое существо — гном из семейства пустогрохов по прозванью Ганс-в-узелке. На странице четырнадцатой, притом крупным шрифтом, книжка обзовёт его пустогорохом, но, видно, это опечатка такая, что немудрено. Ободрить беженцев то и дело подлетает говорящая чайка. О ней первые слова повести: «Имя всякой чайки — Эмма, так сказал один поэт. Но вот перед вами чайка, какой вы нигде, кроме нашей книжки, больше не встретите. Чайка по имени Александра». Поэт не назван.

Если любопытно — это Кристиан Моргенштерн, который сказал, что все чайки выглядят так, будто их зовут Эмма. И вправду, со временем появятся приятельницы Александры: Эмма Песчаная Отмель, Эмма Орлиный Глаз и Эмма Резиновый Клюв. Будет заметно, что все они Эммы, Александра же — особенная чайка. На протяжении всей повести смотритель маяка Иоганн, тётушка Юлия, гном-пустогрох, Александра, водяной Морешлёп, капитан Дадо, мышка Филина и другие чудные личности, включая Тучку, внучку Северного моря, рассказывают либо читают разные истории в стихах и прозе. Истории возникают по поводу и без повода в самых странных условиях. Невероятные истории: про старика и старуху, которые от полного отчаянья и великой любви могли ходить пешком по морю, про старого волшебника, который умел превращать камни в настоящий хлеб для голодных, про глупую тётку, заставлявшую Луну до изнеможения плясать в своей комнате, про куклу, полюбившую мальчика, и так далее… Джеймс Крюс — очень по-немецки! — сочетает свободное фантазирование с открытой назидательностью. Не всем этот способ сочинительства придётся по вкусу.

Но, может быть, как раз такого рода книги нам не хватает сегодня? «Маяк на Омаровых рифах» имеет продолжение, и не одно: «Счастливые Острова по ту Сторону Ветра», «В доме тётушки Юлии», «Лето на Омаровых рифах». В «Счастливых Островах…» действие начинается сразу по окончании событий первой книги, то есть с мая 1945 года и чудесного путешествия капитана Дадо. Эта фантастическая повесть уже переведена Александрой Исаевой, найти её можно в сборнике «Золотая книга сказок немецких писателей» (М., 1998). «Маяк на Омаровых рифах» иллюстрирован рисунками Софьи Уткиной — она же иллюстрировала в «Самокате» повесть норвежца Э.Л.Эриксена «Осторожно, Питбуль-Терье!». Чёрно-белые рисунки ничуть не мешают, но каким-то образом даже помогают всем читающим новую книгу где угодно дышать морским воздухом и слышать рокот волн. Крюсу, наверное, было бы приятно. Обложка у книги синяя с белым маяком (это вы видите), а через форзац несётся стая маленьких летучих рыб.

Автор рецензии: